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La sicaresca como un subgénero literario dentro de lo que se denomina la literatura 
del narcotráfi co es un fenómeno bastante nuevo. Su origen se traza en los años ochenta 
y al auge del poder del capo del cartel medellinense, Pablo Escobar, cuya práctica de 
emplear a los adolescentes de los cinturones de miseria para eliminar a sus múltiples 
enemigos creó una nueva clase social con su propia subcultura que, a su vez, inspiró 
unos estudios sociológicos tanto sobre estos delincuentes como sobre las mujeres 
de su entorno.1 Pese a su conducta criminal, su implicación en el narcotráfi co y una 
ilimitada capacidad para la violencia,  los sicarios –jóvenes asesinos a sueldo, empleados 
desechables de los narco oligarcas de la literatura colombiana– gozan de una popularidad 
estremecedora, sea por su juventud transgredora, o por su destino de experimentar 
los altibajos de la experiencia humana en condiciones desgarradoras. Sus vidas han 
capturado la imaginación colectiva, y a pesar de ser una cicatriz en la faz de la nación 
colombiana que por más de cinco décadas ha sido azotada por todo tipo de violencia 
interior, los sicarios aparecen cada vez más desarrollados y mitifi cados en el cine y la 
literatura. Sus rasgos atrayentes son varios, pero todos se remontan al vértigo existencial 
y las exacerbadas contradicciones características a este subgrupo social. Entre ellos, 
sobresalen la fusión de la inocencia y la malicia, la fugacidad y la intensidad de sus 
vidas como producto natural de su ofi cio de asesinos y, fi nalmente, la convivencia del 
amor y la muerte que hace eco de las premisas románticas decimonónicas.2
En este ensayo propongo una lectura del sicario como un sujeto emblemáticamente 
romántico, basándome en dos novelas sicarescas de mayor popularidad:  La virgen 
1 Véase los estudios de Alonso Salazar: No nacimos pa’ semilla (1990), Las subculturas del narcotráfi co 
(1992; éste en colaboración con Ana María Jaramillo), o Mujeres de fuego (1993), que consta de una 
serie de testimonios de mujeres que participaron en la lucha guerrillera, en las milicias populares, o en el 
ambiente del sicariato, siendo novias, hermanas, o madres de los actores de la violencia. La más reciente 
publicación antropológica sobre los delicuentes juveniles y el fenómeno del sicariato es Dwellers of 
Memory. Youth and Violence in Medellín, Colombia de Pilar Riaño Alcalá (2006).
2 Según el alemán Novalis, la muerte, como el amor, le da sentido a la vida, convirtiéndose así en el 
principio romantizador de la vida (20).
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de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco 
Ramos. Hasta ahora, la abundante crítica sobre la novela de Vallejo en su mayoría ha 
tomado la urbe en caos como protagonista, yuxtaponiendo a su narrador letrado como 
el vestigio del pasado (Bernal 2002, Díaz Ortiz 2003, López 2006), mientras que los 
nacientes aportes sobre Rosario Tijeras se han enfocado en su aspecto melodramático, 
en la cuestión de las clases sociales, o en la protagonista como una mujer de acción 
dentro de la cultura popular (Cabañas 2002, Segura Bonnett 2004, Pobutsky 2005).  El 
presente estudio seguirá la pauta de los trabajos que se centran en la fi gura del sicario y 
su cultura (von der Valde 2001, Cabañas 2002, Villoria Nolla 2002), partiendo a la vez de 
una aproximación socio-antropológica para argüir que su atractivo principal se remonta 
a las premisas románticas ocultas bajo la superfi cie de un consumismo conspicuo y una 
‘vida rápida’. Mediante el análisis de varios tropos románticos voy a demostrar que la 
atracción fundamental de estos textos surge de la tensión persistente entre la proximidad 
de la muerte y la búsqueda inconsciente del amor en sus protagonistas, convirtiéndolos 
así en signifi cantes culturales controvertidos de la realidad colombiana actual. Además, 
este trabajo aduce que en el imaginario colectivo, los sicarios que se encuentran al hilo 
del confl icto entre el exquisito placer erótico y la agonía de la muerte han llegado a 
encarnar una versión contemporánea del sublime romántico, tal como fue defi nido en la 
segunda mitad del siglo XVIII (Edmund Burke) y en el siglo XIX (Thomas De Quincey), es 
decir en el momento cuando se manifi esta una característica sensibilidad ante el horror. 
El carácter apasionado y volátil del sicario, su ofi cio aterrador, su vida breve y trágica, 
y, sobre todo, su constante proximidad a la muerte, lo han elevado más allá del dominio 
de la experiencia humana en la literatura reciente, proporcionando a los lectores un viaje 
voyeurístico hacia una violencia sublime que sólo puede llevar a la  (auto)aniquilación. 
Tal es el destino de los sicarios que protagonizan las dos novelas, donde los 
narradores que no pertenecen al submundo de los sicarios y narcotrafi cantes, llegan a 
vivir un vértigo existencial al conocerlos y al compartir sus experiencias. En La virgen 
de los sicarios, Fernando, un hombre mayor, regresa a Medellín después de varios años 
de ausencia y entabla una relación homosexual con un joven sicario, Alexis. Su vida al 
lado del delincuente está marcada por el creciente amor y cariño y una simultánea orgía 
de violencia: Alexis, siempre armado con una pistola, mata a sus enemigos, a la gente que 
le molesta y a los peatones casuales. Por fi n muere a mano de otro sicario, Wilmar, que 
después se convierte en el próximo amante de Fernando, sin que éste esté consciente de 
la morbosa conexión que enlaza a los dos jóvenes. Fernando se rinde a la desesperación 
cuando el segundo joven muere en una balacera justo antes de que los dos se escapen 
de Medellín para poder vivir juntos en paz. De manera similar, Antonio, el  narrador 
de Rosario Tijeras, también se enamora de Rosario, la bella sicaria que lo trata como 
su confi dente, siendo la novia de su mejor amigo, Emilio. De tal modo Antonio llega a 
saber de la vida llena de violencia de Rosario, de su niñez marcada por las violaciones 
y el abuso, y de su ascenso vertiginoso en el mundo criminal medellinense, gracias a 
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la relación estrecha que la joven mantiene con los poderosos narcotrafi cantes. Como 
en el caso de los amantes de Fernando en la novela de Vallejo, aquí también la joven 
sicaria cae abatida a balazos, dejando al narrador desesperado ante la pérdida de esta 
mujer excepcional, y ante la omnipresencia de la violencia en Medellín.
En Civilization and its Discontents, Sigmund Freud despliega una imagen pesimista 
de la humanidad, arguyendo que estamos sujetos simultáneamente a dos impulsos 
básicos, la libido y la pulsión de destrucción; y que aunque se ha considerado el primero 
responsable de la preservación de la especie humana, es el segundo el que de hecho 
ha determinado nuestro comportamiento, siempre amenazando la humanidad con la 
disolución: “la inclinación a la agresividad en el hombre es una disposición original, 
autosostenible e instintiva […] ella constituye el impedimento más grande a la civilización” 
(69, traducción mía). Por lo tanto, según Freud, la evolución de la civilización es una 
lucha constante entre Eros y la Tanatos, entre el instinto de preservar y el otro, aún 
más profundamente arraigado en nuestro subconsciente, de disolver y retornar al estado 
inorgánico, situando de tal manera a la sociedad en el umbral de la desintegración 
inminente. Como nos recuerda Ellis Dye, la teoría psicoanalítica freudiana que gira 
alrededor de Eros y Tanatos dialoga con el Romanticismo alemán, puesto que el tema 
del amor y la muerte, denominado en alemán Liebestod, es el leitmotif romántico por 
excelencia (2).
Esta dialéctica ha sido conocida y  trabajada desde los tiempos de la antigüedad, 
pero emergió con una fuerza particular entre el alboroto de la Revolución Francesa y 
las subsiguientes guerras europeas del siglo XVIII y XIX, cuando, como sostiene Dénis 
de Rougemont en Love in the Western World, “Por primera vez, el culto de la oscuridad 
y de la muerte surgió al campo de la conciencia lírica” (223-4, traducción mía). Los 
románticos alemanes como Goethe, Novalis, o Friedrich von Schiller, popularizaron el 
tema de la exuberancia del amor que enfrenta la inminencia de la muerte, resucitando de 
tal modo la empresa antes asumida por los místicos que, a su vez, buscaban acercarse a 
lo trascendental de la divinidad mediante la negación del mundo y la entrega absoluta 
a lo espiritual (226). Este deseo de unirse a su objeto querido y de aunarse con él, a la 
vez eclipsado por la conciencia de la imposibilidad de alcanzarlo, constituye otro tema 
principal romántico: es decir, la añoranza de liberarse del individualismo y de fusionarse 
con el otro: “Los románticos alemanes manifi estan un dolor agudo frente al aislamiento 
del individuo. Les incomoda la oposición entre el sujeto y el objeto, y anhelan la unidad 
de los dos” (Dye 11, traducción mía). En otras palabras, los temas de Liebestod (amor 
y muerte) y de un deseo de disolverse en el otro para escaparse de la agobiante soledad 
existencial, son dos paradigmas románticos que refl ejan anhelos trascendentales. 
Estos lemas, que resultan destructivos y frustrantes en el caso de la novela sicaresca, 
constituirán gran parte de la base teórica en mi análisis de la representación literaria de 
los delincuentes colombianos que, coincidiendo con las premisas románticas, corroboran 
que la vida se extingue en su momento de mayor intensidad.
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No cabe ninguna duda de que los adolescentes colombianos con el ofi cio de asesinos 
a sueldo nacidos de la pobreza, el narcotráfi co, y del caos sociopolítico, han capturado 
la imaginación literaria y cinematográfi ca tanto en Colombia como en el extranjero.3 
Siendo el legado de Pablo Escobar, el hombre que estimuló su brote cuando empezó a 
emplear a los niños de los cinturones de miseria para liquidar a sus enemigos y que los 
abandonó cuando por fi n cayó muerto a manos de la policía (2 de diciembre, 1993), 
estos jóvenes que todavía irradian una especie de inocencia parecen no saber liberarse 
de su submundo de crimen. Llevados al libro o al cine, cobran características redentoras, 
o como apunta Erna von der Walde: 
Mientras en las páginas dedicadas a las noticias más espeluznantes de asesinatos, 
especialmente magnicidios, los sicarios son una categoría en la que caben muchas 
modalidades de asesino, en las páginas culturales estos mismos jóvenes son estilizados, 
y sus gustos musicales son parte de las culturas juveniles que tanto sociólogos como 
antropólogos investigan. (28)
Así que la noción del sicario ha sido en gran parte mitifi cada, convirtiéndose, como 
anota von der Walde, en “una fi gura de culto” y una “nueva fórmula del éxito, como 
superación del realismo mágico” (27-8). Asimismo, otras críticas comentan el forjamiento 
de la mitología de una fi gura estetizada que consigue pasar de la marginalidad al mito, 
modifi cando comportamientos y códigos lingüísticos de los jóvenes contemporáneos 
(Villoria Nolla 2002, Segura Bonnett 2004, Polit Dueñas 2006). 
Hay que notar que la fascinación con el sicario encaja bien dentro de la cultura popular 
que siempre ocupó un lugar céntrico en la narrativa negra ya que ésta, parafraseando 
a Michel Foucault, transmite nuestra curiosidad sobre cómo el hombre es capaz de 
sublevarse contra el poder, capaz de transgredir las leyes y de desafi ar hasta la muerte 
misma con el crimen (Black 20). Entonces no es de extrañar que, históricamente, el 
asesino haya gozado de suma fascinación por parte del mundo literario. Tampoco 
sorprende que fueran precisamente los románticos los que abrazaran al criminal como 
uno de los tipos legendarios que pudiera relacionarse con un estilo de vida desmedido 
gracias a su estatus rebelde de un pequeño dios que decide por el destino de los demás. 
Basta recordar a Schiller para quien, estéticamente, un ladrón común era una persona de 
mal gusto, pero si el mismo individuo mataba, curiosamente se transformaba en el ser 
más digno de nuestro interés, por haber introducido el terror (“Refl ections”). Dicho de 
otra manera, Schiller rindió homenaje a la fi gura controvertida del asesino, incluyéndolo 
en el panteón de los personajes románticos por excelencia, sea por su individualismo 
3 Basta ver la panoplia de las recientes películas sobre el tema del narcotráfi co (La virgen de los sicarios de 
Schroeder [2000], El rey de Dorado [2006], Rosario Tijeras de Maillé [2005], Sumas y restas de Gaviria 
[2004]), o el creciente volumen de las monografías sobre la narco novela.
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exacerbado, su marginalización frente a la sociedad, o su osadía de hacer lo impensable, 
es decir, de cometer el acto más transgresivo según lo establecido por la sociedad. Más 
aún, el fi lósofo subrayó el trecho que existe entre la óptica moral y la apreciación estética 
que es paralela al grado de horror que un texto produce en sus lectores. Obviamente, 
tal subversión de la ética por la estética no era exclusiva de Schiller, sino que siguió 
desarrollándose para llegar a su auge en los textos de Thomas De Quincey, cuyo sublime 
oscuro será analizado más adelante. Se debe añadir que la suspensión del juicio moral 
para enfocarse en la grandeza del asesino como un ser extraordinario cuyo estatus lo 
eleva de algún modo más allá de la sociedad común y corriente –la sociedad que quizá 
no merece vivir o, aún peor, merece morir a manos del sicario– es precisamente la 
postura que impregna la novela sicaresca, escandalizando al público lector pero también 
fascinándolo con su estética de la violencia. Aquí me propongo enfocarme precisamente 
en su representación estética y romantizada, poniendo de relieve la manera en que Jorge 
Franco y Fernando Vallejo hacen lo que a primera vista parece contradictorio, pero que 
sólo añade a lo atractivo de la fi gura sicarial: nos acercan a ellos y los deshumanizan a 
la vez, situando a los sicarios al fi lo de la vida y de la muerte. 
En cuanto al lado humano del sicario, varios críticos han comentado la postura 
empática de Franco y Vallejo hacia sus protagonistas que, debido al abandono del Estado, 
parecen no tener otra salida que convertirse en sicarios para superar la miseria de su 
entorno. Por ejemplo, según Miguel Cabañas, el sicario “constituye un elemento trágico 
en el que se conjugan y se proyectan todos los horrores de una sociedad hipócrita que 
cierra los ojos a su complicidad en la violencia” (13-4). Dicho de otra manera, hasta 
cierto punto no sólo queda la fi gura sicarial absuelta de sus crímenes, sino que, a la 
vez, parece más pura y menos hipócrita que el resto de la corrupta población. Cabañas 
subraya el casi noble individualismo del sicario, cuando lo describe como una alegoría 
nacional en la novela La virgen de los sicarios: “Vallejo establece al sicario como la 
encarnación del alma de Colombia: un alma atropellada, un alma que sangra, un alma 
en constante lucha y al borde de la muerte, un alma asesina y consumidora, bella como 
la juventud, pobre y sincera como la comuna” (18). Puesto que la victimización propia 
del sicario difunde el horror de la violencia, el sicario estilizado se transforma en un 
pícaro comprensivo, una especie de “buen salvaje” atrapado en unas condiciones 
sociales insuperables. 
Siguiendo esta pauta redentora, sostengo en este análisis que aunque la mayoría 
de los críticos (Cabañas 2002, Villoria Nolla 2002, Polit Dueñas 2006) han insistido en 
que los sicarios representan el auge  de la cultura global del consumismo debido a su 
interés por la ropa de moda, los zapatos de marca, y los últimos aparatos electrónicos, tal 
deseo sólo funciona a un nivel superfi cial. En realidad, los sicarios mantienen un estatus 
inocente vis à vis los otros grupos criminales, que prosperan dentro de las estructuras 
sociales, alimentándose de los demás. Puros o simplemente ingenuos, estos menores 
de edad siempre permanecen en el margen, incapaces de integrarse en una estructura 
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criminal que les proporcione el dinero fácil y cierta seguridad a largo plazo. Por ejemplo, 
Alexis y Wilmar, los dos imberbes que consecutivamente se convierten en amantes del 
narrador en la novela de Vallejo, quieren conseguir las prendas de moda pero no matan 
a nadie con el propósito de robar. Más bien, el matar es lo que saben hacer mejor; de 
ahí que maten por capricho o para eliminar a los individuos que parecen molestarlos a 
ellos o al narrador. En cambio, Rosario, la heroína de la novela de Franco, sueña con 
dominar el mercado de la droga para sobrepasar el poder de sus jefes. No obstante, este 
deseo funciona menos a un nivel práctico que como una manera de transgredir aún más 
los límites en su vida fugaz. En el fondo, los sicarios se mantienen fuera de la corrupción 
contaminante, guiándose más por emociones que por la razón. De tal manera, siguen los 
pasos de los emblemáticos protagonistas románticos, resolviendo todos los obstáculos 
a su modo, y pagando las consecuencias de sus transgresiones con el precio más alto: 
es decir, con su propia vida.
Otro aspecto que aumenta el aura romántica en ambas novelas e imbuye a los sicarios 
de más humanidad es su casi inconsciente búsqueda del afecto y su atroz necesidad de 
amor que parece ir en contra de la constante amenaza de muerte y que,  fi nalmente, tiene 
que sucumbir a ella. No obstante, los dos textos son historias de amor (Rosario Tijeras 
más que La virgen de los sicarios), no sólo llenos de violencia sino también del deseo 
de encontrar el cariño y la seguridad en los brazos del otro. Por ejemplo, al convertirse 
en el novio de Fernando, Alexis, un joven sicario, no se aleja de su amante ni una sola 
vez, actuando como si su vida anterior no signifi cara nada en comparación a la que el 
chico encontró con Fernando. Más aún, el adolescente salva a Fernando de las balas, 
cubriéndolo con su propio cuerpo aunque no lleva ningún arma para protegerse en 
este momento. Este acto, durante el cual Alexis pronuncia el nombre de Fernando por 
primera vez, es el sacrifi cio más grande del joven en el altar del amor. Ya que Fernando 
fue el único que le proporcionó afecto y serenidad, Alexis instintivamente decide salvar 
a su amante, sin importarle el precio.  Asimismo, Wilmar, quien llega a ser el siguiente 
amante de Fernando un poco después y quien también sucumbe a la muerte prematura, 
busca el amor en los brazos del hombre mayor. Decidido a empezar  de nuevo al lado 
de su nuevo compañero, Wilmar hace planes para escaparse de Medellín. Esta idea, 
como todos los esfuerzos de superar el caos y el desorden medellinenses, fracasa 
miserablemente, frustrando todo deseo y convirtiendo la novela en una diatriba nihilista y 
apocalíptica, dirigida por Fernando, el personaje principal, hacia los poderosos corruptos 
que alimentan y perpetúan la violencia en su patria. Sin embargo, las breves escenas de 
contacto entre hombres separados por la edad, la clase social, y las experiencias, son 
líricas y agudamente intensas, comprobando que los sicarios desesperadamente ansían 
el amor, sabiendo a la vez que ya están condenados a morir prematuramente. Del mismo 
modo, Rosario vive atrapada entre la inminencia de la muerte y su necesidad desmedida 
de sentirse amada. Dado que su niñez estuvo desprovista de afecto y ternura, la joven 
no sabe reconocer el amor ni gozarlo. O, como observa el autor mismo en la entrevista 
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con Valerio Domínguez, la sicaria es un personaje negado al amor que “confunde 
mucho los sentimientos” y “[t]iende a pensar que el amor es la entrega sexual”. Por 
ende, no es de extrañar que Rosario confunda sus sentimientos acostándose con Emilio 
pero compartiendo toda su intimidad emocional con el narrador de la novela y el mejor 
amigo de Emilio, Antonio. 
Tampoco parece casual que ambas novelas estén estructuradas alrededor de sicarios 
moribundos o ya muertos,  los cuales se convierten así en el perdido objeto de deseo para 
sus admiradores apenados y todavía enamorados de ellos. Sería natural creer que las 
historias del amor nacidas de una violencia endémica representan el deseo de salvarse 
a través de una fuga hacia lo ideal. Por tanto, los sicarios que representan el aspecto 
más atractivo de esta violencia, debido a su belleza física, su frescura, su bravura casi 
sobrenatural y su carácter efímero, se convierten en los ojos del narrador (y luego los 
nuestros) en un punto convergente donde se entrecruzan la violencia, el anhelo, y el 
frenesí erótico. Por ejemplo, las descripciones que nos proporciona Fernando de su 
amor físico con Alexis sugieren la pasión irrefrenable y el unísono complementario muy 
fuera de lo común: “Nuestras noches encendidas de pasión, yo abrazaba a mi ángel de la 
guarda y él a mí con el amor que me tuvo” (Vallejo 24). Igualmente, Antonio, que tiene 
una sola oportunidad de hacer el amor con Rosario, nos confi esa en un tono hiperbólico 
que esta aventura ha alcanzado límites jamás experimentados por él: “y nunca antes ni 
después tocaría algo más real, más de carne, más hermoso” (Franco 72). 
Más aún, a nivel puramente emocional, los sicarios llegan a encarnar la cumbre 
del amor romántico, por ser los más sensuales y los más atrevidos, pero al fi n y al cabo, 
inalcanzables debido a la pulsión mortífera que los empuja hacia un fi n prematuro. 
Así Fernando, advirtiendo que Alexis es mucho más que otro amorío para él, lamenta 
haberlo conocido tan tarde, cuando ya es mayor y desencantado con la vida: “Hombre, 
fíjese usted, que me viniera a dar el destino acabando lo que me negó en la juventud, 
¿no era un disparate? Alexis debió llegarme cuando yo tenía veinte años, no ahora: en 
mi ayer remoto” (17). De modo parecido, Antonio deplora la pérdida de la mujer que 
lo ha tocado más a fondo y que le ha hecho sentir lo máximo: 
Fue Rosario Tijeras la que me hizo sentir lo máximo que puede latir un corazón [...] 
para mostrarme el lado suicida del amor, la situación extrema donde sólo se ve por los 
ojos del otro, donde la comida diaria es la mierda donde la razón se pierde y queda uno 
abandonado a la misericordia de quien se ha enamorado. (Franco 88)
En ambas novelas este amor romántico funciona como un contrapunto a la crudísima 
temática de crimen y drogas, como un mito de salvación, corroborando que el sujeto 
desesperadamente quiere ser salvado del insoportable esfuerzo diario de mantener la 
independencia emocional. Los sicarios, y aún más los narradores de estas novelas, se 
sienten violentamente vacíos y desean romper con su soledad existencial a través de la 
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unión con el amado. Tal como sostiene Georges Bataille, “No hay sujeto sin otro dado que 
si deja de comunicarse, un ser aislado languidece, se consume y siente (oscuramente) que 
a solas no existe” (Su 53). Siguiendo los pasos de los héroes románticos, los narradores 
en ambas novelas sicarescas –y probablemente los sicarios mismos–4 creen que su 
angustia del aislamiento sólo puede ser remediada cuando se fusionan con el objeto de 
su deseo, cuando se disuelven en él para acercarse a lo trascendental. No obstante, en 
una atmósfera de criminalidad despiadada, tal destino queda frustrado y no tiene otro 
camino que el fracaso, la desesperación y la muerte.
Para Bataille, la coyuntura del amor y la muerte es nuestra condición primordial, 
ya que lo que solemos desear más es a la vez lo que más pone nuestra vida en peligro 
(The Accursed 104). Es decir, el individuo desea lo que teme y  lo que lo aterra más 
es justamente perder los límites que lo hacen ser. Al enamorarse de los sicarios, los 
narradores se aferran a una situación límite y aprenden a vivir a su lado el instante 
de una manera acelerada. Mientras tanto, se acostumbran a la muerte  por participar 
en una vorágine de destrucción contagiosa, en un exceso ruinoso donde coinciden la 
plenitud del horror y de la alegría.  Así, por ejemplo, Antonio describe su experiencia 
con Rosario: “nos limitamos a seguir a Rosario en su caída libre, tan ignorantes como 
ella del por qué de las balas y los muertos, gozando como ella de la adrenalina y de los 
vicios inherentes a su vida” (Franco 66). Del mismo modo, Fernando de La virgen de 
los sicarios se acostumbra pronto a la manía que tiene su amante Alexis de matar a la 
gente en la calle. Aunque como persona culta y pacífi ca Fernando se opone a la violencia, 
optando en cambio por la resolución verbal de cualquier disputa, en un momento dado 
le facilita la compra del arma y de las balas a su novio asesino, entrando de tal modo 
en el círculo vicioso del crimen. Aquí vale la pena ponderar otra vez la observación de 
Bataille sobre la superioridad de lo fugaz en contraste a la banalidad de lo cotidiano, 
donde “nada parece más deplorable y más muerto que lo estable y nada es más deseable 
que lo que pronto va a desaparecer” (Visions 241, traducción mía). Asimismo, los jóvenes 
amantes viven precisamente en el borde existencial, transgrediendo cada frontera en 
su vuelo precipitado hacia la muerte. Por lo tanto, lo que los narradores anhelan les 
es ya inalcanzable, puesto que los días de su relación con los sicarios están contados 
desde el principio. Es aquí donde el tema de Liebestod llega a jugar su papel más 
importante; es aquí también donde los sicarios superan la condición humana tras haber 
ocasionado lo máximo de la intensidad trágica. Relacionados con un gasto sin límite 
y con la violación de la integridad del ser humano, los sicarios de las dos novelas se 
4 Es interesante notar que los sicarios siempre son el objeto de la atención y la admiración del otro, nunca 
expresándose ellos mismos. Mientras que se podría argüir que tal perspectiva exacerba su estatus de 
víctima que carece de su propia identidad e historia (véase el ensayo de Polit Dueñas), hay otra manera 
de ver este distanciamiento como una aproximación que añade  misterio y un carácter efímero al sicario, 
es decir, las características románticas.
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ubican más allá de la existencia rutinaria, fundada en una búsqueda de la seguridad y 
del avance social. Por ende, su atracción principal proviene de su condición extrema, 
del peligro que traen consigo, y de la muerte que parecen haber interiorizado. Bataille 
encontraría divinidad en el estatus extremo de los sicarios ya que, para él, “el espíritu 
abierto incondicionalmente –abierto a la muerte, al suplicio, a la alegría– [...] proyecta 
una luz oculta: esa luz es divina” (My Mother 144, traducción mía).
Claramente, este anhelo por abordar la muerte cara a cara y acercarse de algún modo 
a lo infi nito resuena con la fi losofía decimonónica, puesto que en la época romántica 
Schiller rindió homenaje a la supremacía de lo extremo al considerar que la mera 
belleza es menos excitable que lo que nos saca el juicio por fascinarnos pero también 
por situarnos en peligro: 
Nadie negará que se cuida mejor el hombre físico en las praderas de Batavia que bajo 
el pérfi do cráter del Vesubio, ni que el entendimiento deseoso de comprender y ordenar 
halla una satisfacción mucho mayor en una fi nca regularmente ordenada que en un 
salvaje paisaje natural. Pero el hombre tiene otra necesidad que la de vivir y permitirse 
el lujo de estar bien. Y también tiene una vocación que no se limita a comprender las 
manifestaciones de su alrededor.  (112)
Es decir, Schiller dirigió nuestra atención a una característica inherente y  paradójica 
en el ser humano: la atracción casi mórbida a lo amenazador y el deseo de alcanzarlo 
que, según el fi lósofo, nos permitiría experimentar lo máximo. En otras palabras, el 
sujeto que en vez de tratar de controlar su vida deja que ella misma lo lleve por los 
caminos más arriesgados podrá vislumbrar lo inabarcable, o lo que en el campo de la 
estética ha sido denominado la sublimidad.
De todos los teóricos, Edmund Burke ha desarrollado la aproximación estética 
más cercana a las características que determinan nuestra percepción de los sicarios al 
explorar el concepto de lo sublime como una presencia del terror, la imposibilidad de 
describir la magnitud de la emoción, el vínculo entre la sublimidad y la muerte, un puente 
entre Eros y Tanatos, y, fi nalmente, el deseo masoquista del sujeto por la intimación y 
la casi aniquilación. La estética del terror parte de la idea de que lo horrible mezclado 
con lo bello es sublime, porque anonada y abruma a la mente con sensaciones abismales 
que escapan a la razón. En la teoría burkeana, lo sublime debe reconocer en su base 
el dolor y el horror, porque son estas sensaciones extremas las que empujan al sujeto 
a experimentar intensamente el asombro que surge del quiebre de la contención de un 
orden casual de la realidad.5 Este temor es condición para sublimarse porque excita las 
5 En la cuarta parte de Enquiry, Burke analiza cómo este sentimiento aparentemente negativo provoca 
placer por habernos sacado del típico estado de indiferencia en el cual vivimos a diario. El sentirse 
anonadado por la grandeza de un agente externo que uno es incapaz de representar e imaginar, permite, 
si bien sólo por un instante, entrever la trascendencia.
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pasiones de una manera mucho más intensa que las sensaciones derivadas de lo sereno y 
lo deleitable. En contraste, lo infernalmente hermoso y dolorosamente placentero cobra 
matices metafísicos, rompiendo el equilibrio para caer en lo descomunal e ingresar así 
en lo Infi nito. Dicho de otra manera, a nivel imaginario la sublimidad se vincula con la 
muerte; todo lo que parece sublime evoca la destrucción, causando presentimientos de 
su efecto. Para Burke, este dolor se equipara con el deseo por ser exaltado y violento 
(37). Por lo tanto, todo lo que excita en la sublimidad se asocia con la presencia de la 
muerte erotizada, donde Tanatos se transforma en Eros y vice versa.6
Las breves y vertiginosas vidas de Alexis, Wilmar y Rosario nos permiten 
experimentar vicariamente los altibajos de la experiencia humana,  mostrando una cara 
trágica pero también erotizante y seductora de la violencia. Típicamente, los sicarios 
viven y mueren de una manera vertiginosa. Por un tiempo, esquivan su propia muerte 
casi de milagro, sólo para morir inesperadamente justo cuando el lector empieza a 
sospechar que estos delincuentes juveniles son inmunes a los peligros que acosan a los 
demás mortales. Viviendo tan cerca del peligro, sin preocuparse jamás por su seguridad, 
los sicarios asumen la propia muerte, se adelantan a ella y la ‘precursan’. En un sentido 
heideggeriano, viven en la plenitud porque en lugar de engañarse como los demás con 
que la muerte no los concierne, ellos se sostienen frente a esta realidad por tener el 
coraje de integrar la muerte en sus vidas. Su pulsión mortífera crea en ellos una fuerte 
conciencia de lo que es el existir y les concede una gran sensación de individualismo. 
De ahí que los sicarios nos permitan ver lo que es hundirse en el abismo de la agresión 
perpetua, correr hacia su propia muerte y por fi n encontrarla sin miedo ni vacilación. 
Su relación con la muerte es quizá su rasgo más distintivo y lo que les otorga más el 
estatus transgresivo, ya que para los sicarios la muerte no representa un catástrofe sino 
el regreso freudiano al estado inorgánico de nirvana. Dado que afrentan la posibilidad 
radical de la muerte a diario, se ubican más cerca del infi nito que los demás mortales. 
De hecho, están tan cerca de la muerte que se confunden con ella, convirtiéndose 
en indistinguibles del peligro mortal que difunden.  De ahí que los jóvenes asesinos 
sobrepasen su propia fi nitud para alcanzar el infi nito, y esta es la postura fundamental 
del sublime romántico (Weiskel 3). 
Al conocer a Alexis, Fernando se entera de dos cualidades del joven que resultan 
ser las características claves de todo sicario: su atractivo juvenil y su propensión al 
homicidio: “Aquí te regalo esta belleza –me dijo José Antonio cuando me presentó a 
Alexis– que ya lleva como diez muertos” (10).  También Fernando plantea la misma 
6 Esta transformación es de dos caras ya que el amor –que suprime la libido en el proceso de socialización–, 
pronto cobra características agónicas y mortuorias (135). Siendo más bien una especie de melancolía 
(112) y languidez, el amor se asemeja a una placentera disolución que queda casi indistinguible de la 
muerte. Esta vez, Eros se transforma en Tanatos,  y lo bello predomina sobre lo sublime, perdiendo sólo 
sus rasgos diferenciantes en la muerte.
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dicotomía entre la juventud inocente y la criminalidad feroz cuando comenta sobre la 
fugacidad de la vida del sicario: “vivos hoy y mañana muertos que es la ley del mundo 
[…]: jóvenes asesinos asesinados, exentos de las ignominias de la vejez por escandaloso 
puñal o compasiva bala” (Vallejo 11). Esta obsesiva recurrencia a la muerte y el deseo 
por parte del narrador de seguir fi rme a su lado llega a ser el leitmotif por excelencia 
tanto en La Virgen de los sicarios como en Rosario Tijeras. Como Novalis nos enseñó 
hace dos siglos, “Es en la muerte que el amor es más dulce” (225, traducción mía), y 
los dos textos presentan a los sicarios como seres fascinantes, cuyas vidas son sin duda 
hipnóticas pero también trágicamente efímeras. 
 La novela de Franco empieza cuando Antonio, el narrador y el admirador más fi el 
de Rosario, está sentado en una sala de espera de un hospital donde los médicos en vano 
tratan de salvar el cuerpo de la mujer que apenas hace unas horas fue acribillada a balas. 
Así Rosario se introduce literalmente al margen de la vida y la muerte, y esta retórica 
aumenta su encanto morboso desde un principio: “Aun moribunda se veía hermosa, 
fatalmente divina se desangraba cuando la entraron a cirugía” (Franco 5). Rosario 
ejemplifi ca la tradición romántica de Liebestod, siendo a la vez el objeto del deseo y la 
agente de la muerte o como señala Dye, refi riéndose a la seductora proverbial: “Como 
objeto, promete una liberación de la indivuación, y como femme fatale la amenaza, 
inspirando así el terror y el éxtasis” (62, traducción mía). La sicaria es una contradicción, 
una seductora deliciosamente sensual y severa, cuyo cuerpo voluptuoso promete  el 
cumplimiento de un deseo sólo para proporcionar destrucción. 
Metonímicamente Rosario es un abismo, la imagen clave de la estética de lo sublime 
por apuntar hacia el infi nito y al escape del entendimiento. Siendo insaciable y voraz, 
la sicaria evoca el mito de vagina dentata, que a través de los siglos ha representado la 
trampa, la devoración y la castración.  Esta imagen resulta particularmente adecuada en 
el caso de Rosario, puesto que la joven no sólo enamora a muchos locamente (“Como 
si uno pudiera sacarse a Rosario del corazón y después volver a metérsela. Una vez que 
uno empezaba a quererla ya la quería para siempre” [Franco 128]), sino que también 
elimina a los que, a su ver, la han ofendido. La novela de Franco refuerza aún más esta 
actitud paradójica en Rosario a través de las prácticas desorientadoras de la joven que 
aluden a lo sexual sólo para caer en lo fúnebre porque la sicaria inaugura su carrera de 
homicida al seducir y castrar al hombre que la violó cuando ella todavía era una niña. 
Más tarde y ya involucrada en la vida criminal, la joven desarrolla su estilo particular, 
donde besa a cada víctima en la boca sólo para matarla en seguida a quemarropa.   
Como Alexis y Wilmar, Rosario irradia una sexualidad morbosa, más relacionada 
con la muerte que con la vida, acaso porque, como explica Jorge Franco en la entrevista 
citada arriba, ella “[e]staba muerta desde que nació” (Domínguez). Consciente de la 
pulsión mortífera de la joven, Antonio, el narrador de la novela, la trae a colación 
repetidamente en su testimonio non-secuencial sobre el carácter singular de Rosario. 
Desafi ando el sentido común que quizá no puede competir con la violencia desgarradora 
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de su contorno, tanto Antonio como su amigo y el amante de Rosario, Emilio, consideran 
a la sicaria inmune al peligro y superior a los demás mortales: “La creíamos a prueba de 
balas, inmortal a pesar de que siempre vivió rodeada de muertos” (6). Rosario parece 
proceder de una especie más adelantada, una raza equipada con “un chaleco antibalas 
debajo de la piel” (7) y con sangre “que corría a mil por hora, una sangre tan caliente y 
tan llena de veneno. Rosario estaba hecha de otra cosa, Dios no tuvo nada que ver en su 
creación” (9).  De acuerdo con el sublime burkeano, Rosario excita los sentidos, aterroriza 
y enamora porque sus cualidades van más allá de lo comprensible y lo representable. 
Cautivadora y atrozmente violenta, lleva a sus admiradores a la última frontera de la 
experiencia humana, donde, al repartir la muerte indiscriminadamente y sin escrúpulo, 
se convierte en la muerte misma: “Cuando salí del ‘shock’ después de saber que Rosario 
mataba a sangre fría, sentí una confi anza y una seguridad inexplicables. Mi miedo a la 
muerte disminuyó, seguramente por andar con la muerte misma” (68). 
Asimismo, Fernando en La virgen de los sicarios les otorga a sus amantes referencias 
bíblicas y sobrehumanas, corroborando de tal modo el estatus sublime de los jóvenes 
imberbes. Por ejemplo, Alexis es su “Ángel Exterminador que había descendido sobre 
Medellín a acabar con su raza perversa” (55) y que “no respondía a las leyes de este 
mundo” (17). Siendo su segundo “Ángel de la Guarda” (94), Wilmar también adquiere 
características satánicas en su afán de limpiar el mundo de gente: “Mi niño era el 
enviado de Satanás que había venido a poner orden en este mundo con el que Dios no 
puede” (99).7 Bien nota Restrepo-Gautier en su riguroso estudio sobre el vínculo entre 
lo urbano y la sublimidad en la novela de Vallejo que Alexis “se encuentra en el extremo 
del círculo donde el ángel se convierte en demonio y viceversa” (100), y que “Alexis y 
Wilmar son ángeles-demonios sin control porque su amo, el dios/diablo, no existe” (101). 
No obstante, la sublimidad de la imagen de los sicarios encaja dentro de la proyección 
romántica de un ser transgredor por excelencia: un asesino. Como lo explica lúcidamente 
Laurence Senalick,  el criminal de la antigüedad, que era víctima del destino, en la época 
romántica se convirtió en el arquitecto de su propio futuro, un artista que crea mediante la 
destrucción, en fi n, un pequeño semi Dios. Y puesto que los románticos apreciaban sólo 
las pasiones más ardorosas, estimaban de manera similar los crímenes más atrevidos: 
“ningún hombre puede ser un amante adecuado si carece del temperamento sufi ciente 
para matar. La rebelión y la pasión le ganaban al asesino el respeto, la admiración y casi 
7 El excelente estudio de Pablo Restrepo-Gautier, apunta perspicazmente a otros dos casos de lo sublime, 
cuando el narrador ve “la incomensurable, la sobrecogedora maldad de Dios” (119) en los ojos del 
difunto Wilmar y cuando observa dolorosamente el fallecimiento de Alexis: “[Alexis] se desbarrancó por 
el derrumadero eterno, sin fondo” (78). Bien nota Restrepo-Gautier que “La mirada de Fernando en los 
ojos de la muerte se presenta con términos que tradicionalmente se asocian con la experiencia sublime. 
La Mirada de Fernando en el infi nito produce un efecto parecido a la experiencia burkeana: una sensación 
abrumadora que produce asombro” (103).
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la veneración” (xii, traducción mía). Esta curiosa valorización estética del asesinato en 
vez del punto de vista moral hace eco claramente de la escritura de Thomas De Quincey 
quien en su ensayo “Sobre el asesinato  considerado como una de las bella artes” se 
propone  analizar “el arte del asesinato” visto y experimentado desde la perspectiva del 
asesino. Cuanto más distanciado el asesino de su víctima y del crimen, tanto mejor, porque 
el asesinato practicado por sí mismo y no como medio de venganza o de enriquecerse 
refl eja la idea kantiana de que el arte es un fi n en sí mismo y, por ende, el homicidio 
también llega a serlo (Báez). Dicho de otra manera, De Quincey vindica una visión 
estética del crimen y, por lo tanto, glorifi ca al asesino, el artista del sublime oscuro, 
quien cobra características casi míticas y se convierte en un héroe popular  cuyos actos 
escritos en sangre inspiran a los jóvenes.
Igual que la literatura romántica, la novela sicaresca junta los temas del amor y del 
crimen, glorifi cando a los personajes que ejemplifi can la exaltación de la libertad y la 
embriaguez con el peligro. Además este género exhibe el mismo culto a lo oscuro que le 
rindieron los románticos al criminal y su rechazo de la ética por la estética ya mencionada 
arriba en el ensayo de Schiller. Las dos novelas sicarescas subrayan repetidamente la 
superioridad del asesino sobre las instituciones sociales, y sobre la demás población en 
general. Por ejemplo, Rosario se convierte en ídolo en Medellín, digna de emulación, 
como si fuera estrella del cine. Y son precisamente su sanguinaridad y su ofi cio de 
asesina los que excitan tanto la imaginación de sus admiradores, quienes dejan graffi tis 
por la ciudad para inmortalizar su fama: “Rosario Tijeras, mamacita”, “Capame a besos, 
Rosario T.”, “Rosario Tijeras, presidente, Pablo Escobar, vicepresidente” (Franco 71). 
Del mismo modo, el narrador de la novela de Vallejo constantemente rebaja a todos los 
sectores de la sociedad, elevando así la fi gura del sicario más allá del resto de la población. 
Para él, el Estado es “el primer delincuente” (84), los pobres sólo saben “parir y pedir, 
matar y morir” (84), y la sociedad en general es causante del caos destructivo: “Ni en 
Sodoma ni en Gomorra ni en Medellín ni en Colombia hay inocentes; aquí todo el que 
existe es culpable” (82). En contraste, Alexis, su “potentosa máquina de matar” (32) 
y los sicarios en general, poseen cierto brillo de inocencia, simbolizando a los ángeles 
exterminadores que vienen a “purifi car” la sociedad a través de la destrucción. Sensuales 
y atractivos, estos justicieros ejecutan la muerte indiscriminadamente, convirtiendo 
su desvío criminal en un estilo de vida en donde la violencia ha impregnado todos los 
aspectos de su existencia. Su destino y sus circunstancias manifi estan las perversiones 
del sistema que ha acosado a todo el país: la criminalidad, la violencia sin fi n, y la 
indiferencia absoluta ante la muerte.
“Romantizar” el mundo, escribió Novalis, consiste en “conferir al tópico signifi cación 
elevada, a lo ordinario una apariencia misteriosa, a lo corriente el mérito de lo insólito, 
a lo fi nito el aspecto de lo infi nito” (El Romanticismo 74-5). De una manera similar, 
los sicarios reales, menores humildes de las comunas, cuya existencia acaso nunca se 
hubiera manifestado en la conciencia cultural si no fuera por sus crímenes atrevidos 
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y por el interés que estos chicos han despertado en los círculos literarios, ahora en el 
marco cultural sobrepasan la fi nitud de la raza humana por su criminalidad exacerbada 
y su relación estrecha con la muerte. Mientras que los narradores de estas dos novelas 
se esfuerzan por aferrarse a este objeto de su inconmensurable deseo y de mantenerse 
a su lado, los jóvenes asesinos a modo de los emblemáticos héroes románticos ya 
están demasiado involucrados en su viaje existencial que transgrede todos los límites. 
Representando una nueva fi gura mítica enraizada en la cultura paisa,8 estos delincuentes 
juveniles usurpan las prerrogativas de los dioses, imponiendo su propia voluntad más allá 
de la razón, a través del terror y la exterminación. El deseo por parte de los narradores 
de unirse con tal fi gura sublime queda destinado al fracaso desde el principio, ya que 
el sicario nace condicionado a ser arrebatado por la muerte. La promesa amorosa de 
“hasta que la muerte nos separe” reverbera con una ominosidad atroz en el mundo, 
donde vivir se convierte en un lujo descomunal. Víctor Gaviria, el cineasta famoso por 
sus desentrañables películas sobre niños callejeros en Colombia, observa: “Algunos 
vivimos como si no nos fuéramos a morir nunca. Otros viven como si ya hubieran 
muerto, viendo pasar su procesión fúnebre delante de ellos” (Jáuregui 229). Esta es la 
manifestación principal del sicario como fi gura literaria: un ser con el poder de abordar 
la muerte cara a cara, de ver en ella la abertura a la continuidad imposible de conocer, 
de llevar a los demás hasta el límite de todo lo posible. Su carácter romántico reside en 
su capacidad de afi rmar la voluntad de la extinción de los demás y de sí mismo, en el 
desafío brutal a todas las condiciones de la identidad y de la legalidad, en el abandono 
de todo resguardo. Ambas novelas sugieren que el encuentro con el sicario promete una 
confrontación agonística, no sólo con situaciones límites sino también con la condición 
limitada del ser. Estos jóvenes son testimonio del rebosamiento del límite del ser, de 
la exuberancia de fuerzas puestas en juego y de los gastos excesivos a los que lleva la 
violación de los seres. 
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